当 年我对命题作文也颇有心得，生存需要么。命题作文的关键在于揣测出题者的意图，不要想你自己要说什么话，而要想出题者希望你说什么话，要把自己当作一件工 具，而不是意志的主体。当年我遇到的题目是“父辈”。一见这题目，一边做前面的考题，一边就揣测这题目不可告人的目的：很明显，出题人论辈分，肯定是我的 父辈，阅卷人论辈分，绝大多数也是我的父辈，所以，一定要写关于父辈的好话，说一些能够暖到他们心窝里的话；那么就得考察“父辈”的普遍经历，这得动用中 国现代史的常识——他们都经历过那些犯忌讳的事情，那些事情肯定不能明写，但可以暗示，暗示“父辈”很艰辛，很曲折；接下来最重要的，是戴高帽子，社会脊 梁，一定要点出来；接下来，要提及“代沟”现象，要以儿辈的身份，表达对父辈的理解、尊重、钦佩，做足一副克服代沟的姿态——围绕这些意思，说些肉麻的车 轱辘话，肉麻就是文采，车轱辘话就是婉转，怎么也能凑成七八百字。阅卷人阅卷都有效率指标，不可能逐字逐句推敲，所以关键是面子上要让他们受用。就这样， 等到前面考题全部做好，一篇肉麻文字已经端整停当，挥笔立就。写完自己看看：行，很好很好，文采飞扬、婉转多情，嗯，够不要脸的了——好在这不要脸的答卷 不大有机会见天日。我当时就有百分之百的信心：由于顺利进入不要脸状态，语文已经稳稳拿下了。

对这个思路，我知道，有些同学是怎么也不理解、不接受的。高考前，有几个同学对语文老师叫板：“为什么要按照你 给我们的程式写？为什么不能自由地写自己的意思？……”我暗笑，命题作文不就这个性质么？自己的意思多宝贵啊，凭什么告诉他们（阅卷人）？一分钱不出，白 看？美死他们！就不跟他们说真话，就不跟他们说真话，骗死他们！当然这有点痛苦，很肉麻，很无耻，其实我也很反感，所以模拟考时候就没有去积极迎合，不值 么。可真刀真枪时候就得换个思路……总之，人是可以决定自己的，应该根据需要决定要不要吐真言，要不要肉麻，要不要适当无耻，要不要忍受痛苦，当然，要尽 量地少无耻、少肉麻、少痛苦。